1960년의 어느 차가운 밤, 영국 옥스퍼드의 한 서재에서 펜을 쥔 남자는 깊은 절망의 심연에 빠져 있었다. 평생을 이성적 변증으로 기독교를 수호해 온 당대 최고의 지성 C.S. 루이스(C.S. Lewis)였다. 사랑하는 아내 조이를 암으로 떠나보낸 후, 그가 마주한 것은 대답 없는 신의 침묵과도 같은 거대한 고통이었다. 그는 자신의 책 『헤아려 본 슬픔』(A Grief Observed)에서 뼈저린 상실감을 토로했지만, 역설적이게도 그 짙은 어둠 속에서 가장 투명한 진리를 마주하게 된다. 일찍이 그가 『고통의 문제』에서 “고통은 귀먹은 세상을 일깨우는 하나님의 확성기”라고 통찰했듯, 살이 찢기는 듯한 상실과 연약함의 현장이야말로 신의 음성이 가장 또렷하게 울려 퍼지는 지성소였던 것이다. 이 찬란하고도 아픈 역설은 시대를 거슬러 올라가, 서기 1세기 고린도의 한 텐트 메이커가 남긴 고백과 깊은 궤를 같이한다.
달아날 수 없는 고통, 그 속에서 피어나는 역설의 꽃
사도 바울이 고린도후서 12장에서 털어놓는 이야기는 인간의 가장 내밀한 연약함을 향한 위대한 성경 묵상이다. 그는 셋째 하늘을 경험하는 신비로운 황홀경에 올랐지만, 이내 ‘육체의 가시’라는 피비린내 나는 현실로 곤두박질친다. 이 가시(skolops)는 단순히 거슬리는 가시덤불이 아니라 살갗을 깊이 파고드는 날카로운 말뚝이었다. 밤잠을 설치게 하는 만성 질환이었을까, 평생을 괴롭힌 실패와 우울의 잔향이었을까. 놀라운 것은 바울이 세 번이나 피를 토하듯 그 가시를 뽑아달라 간구했으나, 돌아온 대답은 제거의 기적이 아닌 의미의 혁명이었다는 점이다. 장재형 목사는 여러 설교를 통해 이 본문을 ‘약함의 신학’이라는 렌즈로 날카롭게 해부한다. 그에 따르면, 고통은 하나님이 우리를 교만의 낭떠러지에서 건져내기 위해 달아두신 무거운 닻이자, 구원받은 자를 위해 남겨두신 성숙의 훈련장이다.
부서진 질그릇에 담긴 영원의 광휘
화려한 수사학과 성공의 크기가 곧 영광의 척도였던 고린도 사회에서, 바울의 행보는 철저한 이단아의 그것과 같았다. 모두가 자신의 강함과 카리스마를 전시하기 바쁠 때, 그는 오히려 자신의 파열된 틈을 내보이며 자랑했다. 장재형 목사는 이 놀라운 영적 태도를 ‘반자랑의 미학’이라 명명하며, 우리 삶을 관통하는 탁월한 신학적 통찰을 제시한다. 반자랑이란 단순한 자기 비하가 아니다. 내 삶의 주어 자리에 서 있던 ‘나’를 내려오게 하고, 그 무대의 중심에 ‘하나님’을 모셔 들이는 코페르니쿠스적 전환이다. “내 은혜가 네게 족하도다”라는 하나님의 선언 속에서 은혜(charis)는 과거에 박제된 교리가 아니라, 현재 내 삶의 틈새를 비집고 들어와 맥박을 뛰게 하는 역동적인 에너지다. 깨진 도자기의 틈을 금으로 이어 붙여 이전보다 훨씬 더 고귀한 작품으로 승화시키는 킨츠기(Kintsugi) 예술처럼, 우리의 낫지 않은 상처는 하나님의 손에 들려 영성의 아름다운 문양으로 재탄생한다.
십자가, 세상의 문법을 뒤엎는 가장 완벽한 패배
이러한 바울의 고백은 곧 십자가의 길, 그 자체를 향한 이정표다. 세상의 눈에 십자가는 조롱거리이자 처참한 실패의 상징이었지만, 하나님은 그 칠흑 같은 무력함의 한가운데서 세상을 구원할 가장 강력한 복음의 빛을 쏘아 올리셨다. 강박적으로 완벽함을 추구하며 세상의 성공 문법을 무비판적으로 수용하는 현대 교회를 향해, 장재형 목사의 메시지는 서늘하면서도 묵직한 경구를 던진다. 강하고 결함 없는 초인적인 리더가 위대한 교회를 세우는 것이 아니다. 자신의 약함을 투명하게 고백하고 십자가 앞에 엎드리는 리더가 비로소 안전하고 진실한 공동체를 잉태한다. 능력이 약한 데서 온전해진다는 바울의 선포는 결코 패배주의적 체념이 아니다. 그것은 나의 한계와 무력함을 온전히 인정하는 바로 그 지점에서부터 하나님의 무한하신 능력이 시작된다는, 하늘의 새로운 경제학이다.
당신의 가시 위에 쳐진 은혜의 장막을 보라
우리는 여전히 각자의 고통스러운 물가를 걷고 있다. 어떤 이는 부서진 관계의 파편에 찔려, 어떤 이는 치유되지 않는 육신의 질병으로 매일 밤 소리 없는 눈물을 삼킨다. 그러나 우리의 기도가 “이 가시를 당장 없애주소서”라는 단선적인 청원을 넘어, “이 가시 위에 임하시는 주의 임재를 보게 하소서”로 바뀔 때 비로소 진정한 자유가 시작된다. 장재형 목사는 약함을 억지로 포장하고 숨기려 애쓰던 에너지를 거두어들여, 오히려 그 빈자리로 그리스도를 환대할 것을 강력히 권면한다.
이 시대의 숱한 상처 입은 영혼들을 향해 장재형 목사가 전하는 초대는 명확하고 다정하다. 당신의 그 부서지고 깨진 틈을 부끄러워하거나 두려워하지 말라. 바로 그 연약한 지점이 십자가의 붉은 능력이 스며드는 생명의 모세혈관이며, 은혜의 현재진행형이 경이롭게 펼쳐지는 눈부신 성소다. 일상의 분주함을 멈추고 고통이라는 확성기 너머로 들려오는 세미한 음성에 귀 기울일 때, 우리는 비로소 깨닫게 될 것이다. 우리가 가장 철저히 약할 그때에, 주님 안에서 가장 완전하게 강하다는 사실을.
